本草与方笺
刘群华
1
临街的中药铺子是我师父的，在石圳街六号，所以老顾客给新顾客介绍，叫六号惠风中医馆。
我去当学徒时，街前的大樟树，树干苍虬，枝头凌空乱窜，差点钻进了云头。但寄生于树皮上的骨碎补，绿着叶子，披着毛茸茸的黄鳞甲，紧紧地贴住树干，生怕一松手，就坠落了下来。一个粗糙的鸟巢也在一边枝丫上，狂风哗哗地吹，鸟巢在狂风中左右晃动。
大樟树径直对着红漆中药柜，早晨的阳光一照，影子就拖进了铺面。铺子里常有倏然响起的叮当的捣药之声，那几只小鸟听罢，一动不动，好像这声音太熟悉，对它们来说，司空见惯，不惧怕了。倘若从捣药罐里跳出一粒薏苡米来，它们眼尖，马上展开翅膀飞进铺子，去抢那粒碎了的薏苡米。
薏苡米是一味健脾利湿的中药，生于梯土或田垄之中，叶修长，似稻禾。在中药柜前，师父的每一张处方笺，我都要花不少的时间去寻找每一味药。我还是小徒弟，来的时间不长，对有几百味中药的药柜，十分陌生。而我的师哥们又非常积极、非常熟练，这样，落在我手里的处方笺就少了。
我闲得无事，常站在中药铺子前，眺望外面的远山，只见峰峦如蛇，匍匐前行。层林像蛇身上的鳞块，在阳光下闪烁出五颜六色的光芒。从河上来的船夫，头上的斗笠被浓浓的雾幔浸湿了，衣服上沾满了鱼虾的腥气。
铺子内，师父凝神屏气地坐着，在患者的手腕处，三指叩动，细细地感触寸关尺三部沉或浮的脉象。过一会儿，便在处方笺上写了几味。他抬头瞅我一眼，道，你来。
捡中药是一个徒弟最先学着做的事，学中医，是从捡中药开始的。我捏着处方，怕花的时间多了，让师哥们嘲笑，又怕捡错了药，毒死了人。所以捏着处方笺，脚都是沉重的。而那几百味药，分别在自己喜欢的抽屉里，它们能看到我，我却看不到它们。
好在抽屉里的中药是依《药性赋》上的前后排列，左为清热祛风之药，中为活血养血之药，右为散结祛痰之药，下为补气强肾之药，就是最上格的青花瓷罐里，也是芳香和有毒之药。我看着中药柜，好像一个人走进了野地，发现了随风飘逸的蒲公英，发现了路边的车前草，发现了开在细藤上有金色有银色的双花，发现了蝉，似乎在那里歌唱。它们不闻人声，吮吸着天地间的灵气，煮出了橙黄的药汁，连接了人的血脉，在脏腑里潜行。
有一天，街上的一户人家的老人生病了，是个八十多岁的爷爷。他的儿子已经上门喊了三次，师父有些顾虑，总委婉推辞，没有去。他儿子最后一次喊师父去时，是下午，阳光扫在大樟树上，映照在地上，像一丛斑斑点点的花。风窜出了河，离了岸，在码头上乱掀那些单薄的屋檐。他儿子脸色泛黑，有几天没休息好了，说，我知道你的担心，没事，治死了也不找你麻烦。
人家把话说到了这个境地，师父再不去，可对不住人家的盛情了。
我跟着师父进了一个院子，这院子有些古拙，漏风的墙上，画的几幅彩画，只剩黑墨的轮廓了；牌匾上的字，雕琢得很深，却皲裂脱了漆皮；尤其檐上的那丛石苇，因为干旱，枯黄着长叶，在风中窸窸窣窣地响；坪上植了几株月月桂，吊着碎碎的花蕊，散发出浓郁的香气。
老人躺在左厢房的竹椅上，竹椅里垫了一层薄被，好像是蚕丝的。老人的头向上仰，双腿下垂，仿佛没有力气伸直了。此人神色已去，仅剩些残余的气息。师父也没寒暄，直接蹲下身子，把手指搭在了老人的手腕上。老人的手很瘦，好像只有一个指头的宽度。
这一次，师父的手指像弹三弦琴似的，时弹响了一根弦，时弹动了两根弦，时三根弦齐弹。当把弦子压了下去时，俄顷，又指头一松，弦儿弹了回来。他这般认真是少有的，三个指头最终把一首跌宕起伏的曲子弹完了，说，想吃的，都可以给他吃。
大凡医生说出这样的话，就彰示着病人要去的日子不远了，沉疴难挽。他的儿子忙把师父叫出左厢房，在僻静处，说，刘大夫，没有一线希望了？
师父说，人总归要去的，像春天的草，能挨过秋天的刀吗？
他儿子不死心，说，开一方吃一下，让他心里也有个踏实。
师父知道他说的“踏实”指的是什么，我也明白，意思让老人心揣有生的希望。师父从箱子里摸出一本处方，写上四味，我至今记得，用的是党参、白术、茯苓、炙甘草。这几味药不伤身体，药性平和，健脾补气，出了事也没人敢说师父的不是。但师父说，药捡回来后，露一晚再吃。
露乃天地间的无根之水，据说是仙人的汗液。而露，也是一味药，因其清凉，可制约其他药物的浮热。不过，这一次，四味药平和，人也无浮热之象，用露，我十分不解。
走出院门，师父见四下无人，偷偷道，老人今晚过不了，露一晚，只是不让他服药而已！
《图经节要补增本草歌括》书影
2
在六号惠风中医馆，除了捡药就是识药。“识”字可谓深矣，要识其形，还要识其气，更要识其味。
药有千万种，常用的有四百余味。把这么多药认识透彻，做到心中有数，不下点功夫是不行的。
记得有一回，师父诊病完了，有点闲暇，见我俯下身子正在识药，便抓了两种外形相似的药拌和，说，能分出来吗？
我摇了摇头。
谁都知道，识这两种药，如同分辨一对双胞胎，不仅外形神似，纹理也好像一个样。天啦，能识出这两味药的人，岂不是神仙？
师父看我一脸茫然，笑了，说，从外形看，不仔细分辨是分不出的，你看玫瑰花的花托呈壶形或半球形，萼片披针，是黄绿色或棕绿色，花瓣上，还有许多的皱褶。月季花就不同了，其花托倒卵形或倒圆锥形，萼片是暗绿色的，尤其萼片上的细柔毛，玫瑰花明显，月季花却不明显。
师父停顿了一下，看了我一眼，道，如果再分辨不出，只能识味，这玫瑰花味微苦涩，月季味淡，微苦。说罢，伸手捏住一粒，放进嘴里咀嚼，说，这是月季花，味淡，微苦。
对一些中药，我应该感知它们的气息和性味。这会儿，师父的识药模样，像一棵苍古的大树一样，在中药柜前焕发出耀眼的光泽。他对药的了解，最初都来自这里，同时，又来自天地之间，飞的，走的，游的，爬的，石头的，草木的，都是他一生探究不尽的源头。
春风在河上游弋，一只船蹿出了桥头。驾船的人在船头上看，发现时光落在了青青的草木之上。不！时光与天地共存的，如绿树和长藤一样，相互纠缠着，交错着。师父说，春天了，该带你们出去走走了。
这一天，我们行走在山间，那朵熟悉的桃花找到了，找到的还有犁头尖的花。对于这味粉红的桃花，我知道入血分，到心经，能祛瘀养颜。而那味卑微的紫色的犁头尖花，却不知道了。师父问，谁知道犁头尖能治什么？
师哥们纷纷抢答，清热解毒，散结疗疮。
还有这味呢？师父从土地上拔出一株小小的半夏。它绿绿的椭圆形的叶子下，吊着一根小青秆，底下有玉米粒大的一颗颗。我说，这就是传说中毒死人的半夏。
是的，师父说，这味药别看小，但足可让人毙命，嚼下去不到一分钟，就舌麻锁喉，让人不能呼吸。
这么厉害啊！
我试过，一手拿着大生姜，一手拿着一粒半夏，不敢吞，也不能吞，咀嚼了几口，舌头便麻木了，喉头也僵硬，我吓死了，忙吐出来，用一大块生姜解之。很快，可以说边嚼边解，十余秒就恢复了舌头的知觉。不过，有几天里，舌头火辣辣的，好像失去了味觉。
中药既是力挽沉疴之品，也是毒人杀人之物。
山野之中，还有很多的药，纵横于沟沟壑壑。可以说，药是眼前草，看你识不识宝。大地上的每一物，都是药。譬如我们穿的裤子，足踝上有陈疮，可用裤管烧灰存性，拌上上好的茶油抹之，几次后，必好。亦有颈上有癣，用衣领子烧灰存性，拌和茶油涂之，不几日，便好。不过，有人说，现在的人用此法，不见寸效，是什么原因呢？我以为，一是茶油非过去的茶油了，茶树已经改良；二是现在的衣服都是化纤的，非棉纱，尤其染料不是植物染料，说白了，不是青黛染的蓝花布了。
曾经，有人屁股上生疖，用香墨研磨，用毛笔蘸墨涂之，口里念念有词。外人以为咒语有效，你哪知道其中的奥秘，过去的香墨里有麝香之物，涂之自然有效。
诸如此者，数不胜数，不说也罢。不过，在山中，见到草药，对一个杏林之人来说，不激动都不可能。在高高的山巅，我们艰难地发现了一株珍稀的七叶一枝花。这草一茎七叶，根部如一个小田螺，一年生一节，每节又刻有螺旋状的沟。这般的药品，外形古拙、奇异，实难见到。
我眯起双眼注视着它，它也胆怯地注视着我们，好像我们的骤然出现，惊扰了它身上滑过的阳光，落在了嵯峨的石砾上。师父说，这药能疗疮疖，可治蛇伤，更治肿瘤癌症。说罢，又道，七年为好，十年以上为最，据说年久了，总有一条蛇守着它呢！
我仰望了一下天，看来药有定数，人也有定数，不然，我们又怎么能遇到它呢。
一轮阳光西坠，歪在了一棵枯木上，光秃秃的，只有一点点的红了。
《图经节要补增本草歌括》书影
3
有个大医家说过，如果人识得了天下之药，则天下之病可愈焉。
这话或许有些夸张，但说不定真如此呢！而我们不可能识得天下之药，自然，也治愈不了天下之病。
在六号惠风中医馆里，每天求诊的人很多，门内人声嚷嚷，门外也人声喧哗。我仿佛每天看到地里的一棵棵玉米，被病魔的大刀，一次次地砍去，直到玉米应声倒在了大地之上。
这些玉米似的人，双手紧攥着泥土，当初，为了生计奔波之时，忽略了必将来临的疾病，或死亡。他们有的失去了体魄，有的失去了精神，有的在无知无觉之中，消耗得连血脉都快干枯、凝滞了。
我看了来中医馆候诊的那几个老人，他们牙齿松动，头发稀少，额头枯黄，两眼深陷，四肢疲软，身躯干瘪，哪是几味药或者几帖药可治愈的？
师父握着手中的笔，一遍遍地朝药房喊，蜜炙甘草！
我钻进炮制房，把上等的土蜂蜜烧开，然后倒进甘草搅拌。这时的火，不大不小，大了会烧锅，烧焦了甘草，小了又炮制得嫩了，甘草上的蜜沾不稳。只有火候把握好了，蜂蜜附着于甘草之上，慢慢地渗入甘草的紧密内核，让炙甘草少了寒凉，多了温补。
有时候，一味药经过精心的炮制，就有几种用法和疗效。譬如大家食用的生姜，本为烹饪之物，可取生姜之鲜，作药，可入表，发散风寒。晒干，成了干姜，则入里了，温通血脉。经湿草纸包裹几层，放火灰上一煨，成了煨姜，沾了土性，则暖中，入脾胃。再细些，用姜皮，可引药去皮肤，消人水肿。尤其最精致的，取姜之眼，即姜生苗的那点白凸头，经火炒，外表焦黄，内置一样，妇人专用，可温经止血。
可能是我的职业习惯，一旦出门在外，不经意地见到一种不知名的植物，我总是急于想知道它能治什么病。我可以问人，也可以查经觅典，如果还不行，便想寻找到一种与之交流的语言，了解它身上的那种笼罩的神秘的气息。
而我之所以这么迫切，是它们在山水间吮吸到的某种生机，太柔美，太无形了，就像洒落在大地上的雨，始终潜隐在万物之间，却不知它是通过哪条诡异的秘径进入的！
是的，秘径很多，如丝瓜络一样纵横、纠葛。可人在这么复杂的秘径上思索时，容易迷失自己。
对于与植物交流的语言，我对它们了解得太肤浅了，又哪是我能轻易获得的呢？如果获得了，就解决了植物身上的密码。
有一次，我在一条河岸发现了一株绿浓浓的蓬松的青草。它的样子太让人喜爱了，像一只羽毛蓬松的小鸟。我撷取了一枝，师父说，青蒿啊。
青蒿？
是的，你看它碎碎的叶，蓬松的细枝，多像春天覆盖在了它的身上！
能治什么病？我说。
《圣济总录》里说，它能治暑毒热痢，用青蒿叶一两，甘草一钱。
还能治什么？我难掩自己的兴奋，再问道。
《温病条辨》里说，它治温病夜热早凉，热退无汗，热自阴来者，用青蒿二钱，鳖甲五钱，细生地四钱，知母二钱，丹皮三钱，水五杯，煮取二杯，即可服之。
一株小小的青蒿怎么有这么大的力量，能够驱赶人的沉疴呢？它的力量来自哪里？是那些碎碎的叶吗？还是那些纤纤的茎干？抑或它胡须一样飘荡的根须？
可能是，也可能都不是。
我常有这样的遐思，总是很多、很缥缈。
直到有一天，屠呦呦先生获得了一种青蒿的语言，能与青蒿坦诚交流了，从中得到了宝贵的青蒿素。她的坚持和努力，好像一个痴迷的习武者，有一天上山，突然跌入了深深的古老的洞穴，邂逅了一本旷世的武林秘籍，然后修炼而成了。
青蒿素让许多痛苦的疟疾患者重生了，如凤凰涅槃一样。一棵青蒿也如愿以偿地得到了人们的尊敬和膜拜。我可以这么说，青蒿来到这个世界的目的，已然达到了，许多年前，人们认为它是一株卑微的野草，却长得那么高，心气高远。青蒿听了，心中痛苦，又默默忍受。
不过，这一切都因青蒿素而改变！
在六号惠风中医馆附近的一些村落，一些草药如过去的青蒿一样不被人知道。这些不知名的药，甚至有名字的药，在风中磨钝了叶茎，被秋天碰撞，破碎地落入了枯黄的瓦砾。它们被风和秋天欺凌，精神颓废，萎靡不振了。
在这种环境下生存的，它们也不是唯一的，就是高贵的人参和冬虫夏草之流，也逃不过被风和秋天欺凌、忽视的命运。
太阳像金色的柿子从天边滚了过来，一直滚到了山的边边上。风窸窸窣窣地吹，刚接近嫩绿的土地，就被那种熟悉的和亲切的蝉鸣所掩盖了。大地上，蝉鸣如流水，沾满了清澈的波澜。
我遵从师父的口令，准备去田垄里找一种田基黄。这种草治肝炎，药柜里的干货不多了，必须找到一些鲜货来补充。田基黄多在田垄里，深山不可能有。它站在田埂上，像一棵稻禾一样，被风摁住了头，左边摇一下，右边摇一下。
一条水牛在田埂上啃草，它也喜欢田基黄。我看见一株田基黄在它的嘴下，被舌头一卷，便吞噬了。我本想吆喝它，让它住嘴，告诉它，一株田基黄不治病时，是草，治病时，是药，能救人的命呢！可是，又仔细一想，牛也有肝炎，它的生命就不是生命吗？尤其牛肝里的结石，中药叫牛黄，是上好的清热药呢，在古代，是进贡皇上的贡品。
我觉得找田基黄要走在牛的前头，绕过一条清亮的水渠，我赶到了牛的前面。云在天上移动，倏地，阳光躲进云里去了。风在轻轻地吹，与土地碰撞出光芒的地方，一丛田基黄你挨着我、我挨着你地生长。它的叶子黄褐色，茎干单一，在基部也有分枝。茎干很光滑，有四条棱。但它容易折断，一旦折断，里面又是空的了。
当我把田基黄投入师父的一张方笺，那个浑身黄疸的男人，没几天就退去了黄疸。复诊时，他有些兴奋地说，谢谢你，刘大夫！
师父对他淡淡地说，你要感谢的不是我。我只在青纱帐里点兵，在前方冲锋陷阵的人，是一味田基黄。
师父讲得没错，处方上的每一味药都有自己的位置和使命。站君位的是君药，为主药；站臣位的是臣药，为次药；站佐位的是佐药，是制约一种药的毒副作用的，像孙悟空头上的紧箍咒；站使位的是使药，能够中和药物，传达信息，导向药物攻坚。其间的权衡，排兵布阵的技法，极有《孙子兵法》的韵味。
师父的话让患者一时蒙住了，许久不知所云。但师父对一味药的敬重，令我心里滚烫烫地温暖。一位杏林之人，所掌握的是技法，但归根结底，还在于药物的力量。如果药力不足，或碰上假药，医生再好，也是枉然。
《图经节要补增本草歌括》书影
4
我迎送的四季，都是草药的四季。
中药的采撷，讲究四时四候，春摘苗，夏摘叶，秋摘果，冬用根。这点讲究，我们是认真的。
在春天，茵陈悄悄地吐芽，绿葱葱中，透出一种乳白。它的小苗嫩嫩的，这时候，是入药的最佳时机。在夏天，夏枯草在坡地渠边，绽放着小花，擎举着小叶，吮吸着大地的精华，在它的体内，这时候的精华最旺盛，是入药的最佳时机。在秋天，梯土上的桔子黄了，一树一树的，像一盏盏可爱的灯笼。这时的桔子剥皮，桔瓣润肺，桔籽散结，桔皮可入药。在冬天，白雪皑皑，树无叶，草无苗，茅草根有了冰雪的浸润，达到了凉血的最佳，可入药。如果你不讲究，药效是大打折扣的。有些药，便没有效果了。像霜桑叶，在春夏的时候采撷的，是没有多少药效的，对于治盗汗，必用秋天打霜后的桑叶。
有一次，六号惠风中医馆来了一个病人，此人患了鼻窦炎，前额和后脑勺都钻心地痛，应该患有几年了。这两三天病情加重，晚上都睡不着。他求诊了不少的大医院和医生，辨证都差不多，吃了不少药，就是不见好。
他来六号惠风中医馆，是经人介绍的，说我师父治鼻窦炎有一招。他听了，抱着试试看的态度来了。师父号了他的脉，翻看了他手里一寸高的一沓处方，说，再延误，或者不控制，只能手术了。
患者本不愿挨刀，早吓得心叭叭乱跳，说，挨几刀，还不如死了！
手术也没那么可怕，一麻醉，人什么都不知道了。
但是，我怕呀！患者说。
师父沉吟了一下，说，夏天了，过冬的萝卜难找啊。
这时，旁边的一个病人开口了，说，我地窖里还有几个，应该没烂。
这可是意外之喜。师父让我跟病人去地窖里取萝卜。好在病人离六号惠风中医馆不远，开车去，没半个小时就到了。
从门厅进入，再拐进院后，可见泛着青苔的土墙上，生了几许稀疏的野草，里面有不少药，石苇啦，艾叶呀，茅草呀，半边圆啦，竟还有一根金樱子藤。在杂草之中，一道整齐的木栅门陷入其间。敲开木栅门，是一个一人高的长长的土洞，四壁光滑，洞内潮湿阴凉。我用手电一照，里面有几个小红薯，还有几个生了小小青苗的萝卜，像活跃的小孩，见了风，微微地点头。
这几个萝卜，处于这个无光无声的世界有不少日子了。它和红薯一样，在这个洞内，忍受了日子灰暗的磨砺，没有被风寒吹凉，最后烂掉，已然不易。如今成了一味药，更不容易了。
我拿回萝卜，扑扑地捣汁，放入适量的冰片，封入瓷罐中发酵，让萝卜在时光中化为水状。那时，这种萝卜水是治鼻窦炎的上好中药，至于如何炮制，又如何配方运用，我就不说了。
嘿嘿，这是师父的秘方，我哪敢泄露。
其实，中医也有不传外人之秘。秘者，就是故作神秘也。我对每一味药充满神秘，它们也对我充满神秘。君不见，当一味味草药进入中药柜，区区四百余味，通过师父高明的搭配，竟能治各种疾病。在那么多的疾病中，四百余味中药显得那么地微不足道。可是，一味药是一方，两味药是一方，三味药也是一方，四百余味药可配无穷尽的方剂，方方不同，效果方方迥异，是多么浩瀚和神秘呀！
有很长的一段时间，我在师父的中药柜前张望，看着那些有着生命一样的中药，眯着眼，沐着风，单纯地躺在里面默默地等待配伍。
它们在修行，已经不是一种草了，是一名修为高深的智者。
我说，你好呀，黑稠稠的熟地。
熟地蜷缩着身子，伸了一个懒腰，说，你真冒失，惊扰了我的好梦。
什么好梦呀？我说。
梦中，我正在文火上煎煮，已经水开十分钟了，刚被人倒入碗中，我刚想带着兄弟姐妹们去横扫他的病灶呢，你就叫醒了我！
哦哦，我也觉得自己唐突了。
对于这味熟地，在一些丰饶的药性书里，它滋肾阴，补精血。我想罢，记起了早几日来馆里入诊的青年人，他患了腰间盘突出，正是熟地为君药。
我说，你在药柜中不孤独吗？
怎么会！我觉得过得很充实。不过，孤独也是一种美呀。
是的，孤独也是一种美。在人的内心里，一只动物一旦孤独，会叫，叫得很动听。一朵云孤独，会憋出了黑脸，哔哩哔哩地下雨。一味药孤独，痴迷地默默等待，心中有个美好的愿望，如一缕阳光在温暖。
熟地对孤独的理解，有别于别的药，认为是暂时的孤独，而暂时的孤独好像是一次蓄势，为了未来有个好的状态，更好地驰骋疆场，冲锋陷阵、挥戈动剑。
青青草药，有点书生的气韵，像一袅月光洒落人间，是圆满的一生。
《图经节要补增本草歌括》书影
节选，全文刊载于《广州文艺》2025年第3期
刘群华，笔名刘阳河，中国作家协会会员。作品发《天涯》《安徽文学》《散文百家》《湖南文学》《山东文学》《延河》《草原》《鸭绿江》《滇池》等刊，多次被《散文》海外版和《散文选刊》转载，并作为高考模拟题，获第三十届孙犁散文奖、首届刘成章散文奖黑马奖、第四届四川散文奖优秀奖、第三届吴伯箫散文奖。现居湖南新化。
来源 | 广州文艺
编辑 | 鳞鳞
核校 | 华华、君君
审定 | 汐汐
南国文艺
微信视频号
