＂你说当年那个录取通知书是怎么回事？＂团长临终前握住我的手，眼神却格外清明，＂其实，我一直都知道……高建国同志，你的命运，是我故意安排的。＂
那一刻，我的眼泪不知不觉流了下来，六十岁的老汉了，居然还像个孩子一样哭鼻子。
1965年那会儿，我家在江北省的小河村，一个山高路远、鸡犬相闻的小山村。
村里的泥巴路一到下雨天就成了泥塘，我和其他孩子上学都得挽起裤腿趟过去。
从小爹娘就告诉我，咱家穷，祖祖辈辈都在这黄土地上刨食，只有好好读书才能出头。
娘常说：＂建国啊，娘就指望你能考出去，长大了穿上那带扣子的制服，那样娘做梦都能笑醒。＂
我没辜负他们，小学到初中，一路都是全校第一，最后考上了县里的重点高中。
跟我同村的张成富是村里唯一一个村医的儿子，他家小院白墙黑瓦，在村里算是数一数二的人家了。
咱俩打小一块长大，关系好得跟亲兄弟似的，就连考重点高中也是一起考上的。
张成富人长得白净，说起话来脆生生的，但学习上比我差那么一丢丢，不过他爹给他补课，成绩也一直不错。
上学那会儿，我俩天天一起背着布书包，走五里山路去高中。
冬天早上五点就得起床，天还黑着呢，拿着爹给做的松木火把照路，那火把劈啪作响，照得山路忽明忽暗的。
高中课业紧，我和张成富常常在学校自习到晚上九点多，打着手电筒摸黑回家。
路上我俩就约定，一定要一起考上大学，将来一起报效国家。
＂建国，你说咱俩考上大学后，能不能进同一个单位工作啊？＂张成富常这么问我。
我拍着胸脯保证：＂那当然了！咱俩打小一块长大，将来也要一起闯天下！＂
日子过得慢，可高考却来得快。
1965年夏天，我和张成富迎来了人生中第一次也是最后一次高考。
考试那天，天气闷热得很，教室里连个电扇都没有，汗水湿透了衬衫。
。
＂建国，我怕考不好，我爹会打死我的。＂考前他拉着我的手说。
我给他鼓劲：＂别怕，咱平时成绩都不错，发挥正常就行。＂
考完最后一科，我心里有底，觉得发挥得不错，特别是作文《我的理想》，写得挺满意的。
回村后，就是漫长的等待。
那时候村里能考上大学的人少得可怜，十年都不见得有一个，所以全村人都知道我和张成富考了大学，天天有人来问情况。
村口的老槐树下，几个大爷摇着蒲扇问我：＂建国啊，你觉得考得咋样？有把握不？＂
我只能笑笑说：＂还行，等通知书吧。＂
等啊等，村里人家天天问，我爹娘也眼巴巴地盼着。
爹每天下地回来第一句话就是：＂今天来信了没？＂
？＂
可等了快一个月，邮递员只给张成富家送了录取通知书，我家却什么也没有。
那天，我在地里帮爹锄草，远远看见张成富他爹骑着自行车，脸上笑开了花，挨家挨户地请人吃酒。
＂老高，成富考上北京农业大学了！今晚上我家摆酒，你们一定要来啊！＂张成富他爹高声喊道，声音里满是自豪。
爹的脸色一下子暗了下来，锄头挥得更猛了，汗水顺着脸颊往下流。
＂爹，我肯定也能考上的，可能通知书还在路上呢。＂我硬着头皮说，心里却没了底。
那天晚上，全村人几乎都去了张家吃酒，只有我家的灯暗着。
娘偷偷抹眼泪，爹坐在门槛上一声不吭地抽旱烟，烟锅明明灭灭的，照得他沧桑的脸忽明忽暗。
＂高建国，张家办酒席了，你咋不去啊？＂隔壁王大娘端着碗从张家回来，看见我坐在院子里发呆，好心来问。
我苦笑着摇头：＂有啥好去的，怪难受的。＂
王大娘叹了口气：＂孩子，看开点，命里有时终须有，命里无时莫强求啊。＂
那天晚上，我躺在土炕上翻来覆去不能睡，心想难道我真考砸了？
脑子里全是张成富穿着大学生制服，在北京城里昂首挺胸走路的样子。
第二天一早，张成富来找我，脸上带着掩饰不住的得意：＂建国，我考上了北京农业大学！你呢？＂
我撒了谎：＂我还没收到，可能在路上吧。＂
张成富拍拍我肩膀：＂你肯定能考上的，到时候咱俩一起去北京！＂
他说这话时，眼神却闪烁不定，不敢正视我的眼睛。
又等了半个月，我彻底死了心。
村里人开始议论纷纷：＂高家那孩子不是挺聪明的吗？咋没考上呢？＂
＂听说是作文写跑题了，一分没得。＂
＂可惜了，白读这么多年书。＂
这些话传到我耳朵里，比刀子还难受。
爹整日闷不做声，连饭都吃得少了，娘经常偷偷抹眼泪。
这时候村里来了个通知，说是明年高考要停了，以后上大学要工农兵推荐。
这个消息像晴天霹雳，彻底断了我再考一次的念头。
一天傍晚，我在村口的小溪边发呆，看着夕阳西下，心里空落落的。
公社的李干事骑着自行车经过，停下来跟我搭话：＂建国，听说你高考没考上？＂
我点点头，不想多说。
＂要不参军吧？现在公社正在招兵，你文化高，肯定能行。＂李干事递给我一张传单。
我盯着传单上＂参军报国＂四个大字，心里突然涌起一股劲儿。
对啊，没考上大学不是世界末日，参军也是条出路！
当晚我把想法告诉爹娘，爹沉默了一会儿，说：＂去吧，部队是个好地方，能把人练成钢。＂
娘红着眼睛帮我收拾行李：＂建国，在外头要照顾好自己，记得常写信回来。＂
我一咬牙，直接去公社报了名。
体检那天，来了不少小伙子，大家都穿着最干净的衣服，紧张地等着。
好在我身体一向壮实，顺利通过了体检。
1965年冬天，我坐上了去部队的火车，心里发誓一定要在部队闯出一片天。
火车开动时，我看着窗外渐渐远去的山村，第一次离家这么远，心里又怕又期待。
坐我对面的是个老乡，也是去当兵的，他问我：＂兄弟，舍不得家吗？＂
我摇摇头：＂没啥舍不得的，就是有点对不起爹娘，他们指望我考大学呢。＂
老乡笑了：＂上大学有啥好的？当兵好啊，说不定还能当干部呢！＂
刚到部队那会儿，啥都不习惯。
早上五点起床，刺骨的冷水洗脸，然后是紧张的训练，站军姿、踢正步、擒拿格斗……样样都是从零开始。
有些城里来的兵受不了，偷偷哭鼻子，我却咬牙挺着。
训练累了，我就想起张成富现在正坐在大学教室里听课，心里那个劲儿就上来了。
因为我识字多，会写一手好字，连长没多久就发现了我这个＂宝贝＂，把我调去当了文书。
部队里的文书可不是轻松活，要写工作汇报、总结材料、通知公告，还得记录会议内容。
有次团里开会，我负责记录，写了满满十几页纸，字迹工整，条理清晰。
团部的赵团长特意问了我是谁，然后把我叫到团部去帮忙。
赵团长是个老红军，打过抗日战争和解放战争，身上有七处伤，但人精神得很，两只虎目炯炯有神。
＂高建国，你这文化程度不低啊，上过高中？＂赵团长问我。
＂报告团长，我上过高中，还参加过高考。＂我立正回答。
＂那咋没上大学？＂赵团长追问。
我低着头说：＂考了，没考上。＂
赵团长拍拍我肩膀，语重心长地说：＂孩子，别灰心，部队也能成才。我看你不错，好好干，有出息。＂
就这样，我在团部当了文书，经常给赵团长跑腿、打报告。
赵团长待我不错，有时候还教我打算盘、看地图，手把手教我写报告。
有天晚上加班，赵团长从抽屉里拿出两个馒头和一块腊肉，分给我一半。
＂吃吧，饿了吧？我知道你们年轻人，胃口大。＂赵团长笑着说。
我感动得差点掉泪，从小到大，除了爹娘，还没人这么关心过我。
转眼间，我在部队一干就是五年，从一个新兵蛋子成了副排长。
这期间，我收到过几封张成富的来信，说他在大学过得很好，还让我别灰心。
我回了一封信，说我在部队也挺好，已经当了副排长，他就再没回信了。
1970年春天，团里通知说要推荐几个同志去军校深造，条件是表现好、文化程度高。
赵团长第一个就推荐了我：＂高建国同志表现优秀，有文化底子，正合适！＂
我高兴得几天睡不着觉，赶紧填表格、准备材料。
哪知道三天后，政治处王主任找我谈话，脸色很不自然。
＂建国同志，查你档案，发现一个问题。＂王主任欲言又止。
＂什么问题？＂我心里＂咯噔＂一下。
＂你1965年就已经被北京农业大学录取了，学籍还在那边。这是怎么回事？＂王主任拿出一份文件。
我愣住了，觉得天都要塌了：＂主任，你肯定弄错了，我要是考上了，能来当兵吗？＂
王主任把一份学校回函递给我看：＂上面有你的名字、籍贯、出生年月，都对得上。就是照片……＂
我看着那张照片，差点晕过去——照片上分明是张成富！
那一刻，我脑子里＂轰＂的一声，五年来的疑惑一下子有了答案。
原来我不是没考上，而是我的录取通知书被人截走了，而且顶替我上大学的，居然是从小一起长大的发小张成富！
赵团长知道后，拍案而起，脸涨得通红：＂这是顶替学籍！岂有此理！必须严查！给建国一个公道！＂
团长立马派人去学校调查，很快真相大白——当年我的录取通知书被村里邮递员李大山截下来给了张成富他爹。
张成富他爹拿五十块钱买通了李大山，又花了一百块钱托关系找到学校工作人员，把张成富的照片贴在了我的学籍表上。
更让我震惊的是，调查组还找到了当年的阅卷老师，证实我的高考成绩是全省第一名！
这个消息传来时，我坐在宿舍的床上，泪水模糊了双眼。
原来我不但考上了大学，还是全省第一名，我原本可以光荣地回村，让爹娘脸上有光，可这一切都被人偷走了。
＂建国，这事我得给你讨回公道！这是原则问题！＂赵团长拍着桌子说，＂我要亲自去省里反映情况，让学校开除那个顶替者，还你一个公道！＂
可我越想越不是滋味，如果这事闹大了，张成富肯定会被开除，他们家会被全村人戳脊梁骨。
更重要的是，我已经在部队待了五年，早就习惯了这里的生活，现在突然去上大学，又得从头开始。
＂团长，都过去五年了，咱不能因为这事影响了部队形象。＂我最终说，＂再说，我在部队也挺好的，您不是说过，部队也能成才吗？＂
赵团长看了我半天，目光中有欣赏，也有心疼：＂好小子，有觉悟。这样，我特批你去军校，你安心去读书。至于那边，我自有安排。＂
就这样，我去了军校，开始了新的学习生活。
军校比我想象的还要难，每天除了体能训练，还有大量专业课：军事理论、战术应用、政治学习……样样都不简单。
但我心里有口气，发誓一定要学出个样子来，不辜负团长的期望。
军校有个姓郑的老教授，是战术课的老师，打过抗美援朝，身上有两处弹伤，讲起课来生动有趣。
有次上课，郑教授正讲到关键处，突然脸色发白，捂着胸口摔倒在讲台上。
我坐在第一排，立马冲上去，解开他的扣子，拍打他的后背，又按压他的人中穴。
等医生赶来，郑教授已经转危为安。
＂小伙子，你叫什么名字？＂醒来后，郑教授拉着我的手问。
＂报告教授，我叫高建国。＂
郑教授眼睛一亮：＂是你？我记得你！1965年高考，你的试卷我判过。＂
我惊讶得说不出话来。
＂你的作文《我的理想》写得很好，我一口气读了三遍！＂郑教授激动地说，＂你当年是全省第一名，我还专门表扬过你的卷子。后来听说你没去上学，我还纳闷呢！＂
这个意外的相遇，让我更加确信当年的事情。
郑教授知道我的遭遇后，特别关照我，经常给我补课，还借给我许多书籍。
在他的帮助下，我的成绩越来越好，最后以优异的成绩从军校毕业。
。＂
军校毕业后，我被分配回原部队，担任了副连长。
那年夏天，我们地区遭遇了特大洪水，部队紧急出动参加抗洪救灾。
我带着一个排的战士赶往灾区，连续奋战三天三夜，救出了二十多名被困群众。
在一个村子里，我看到了一个熟悉的身影——张成富。
他瘦了很多，穿着一件补丁摞补丁的蓝布衫，在帮着村民搬运沙袋。
见到我时，他先是一惊，然后低下了头，脸上露出惭愧的表情。
＂建国......对不起，我对不起你。＂他声音哽咽。
我没说话，继续指挥战士们筑堤防洪。
晚上休息时，张成富来到我的帐篷，跪在我面前：＂建国，打我吧，骂我吧，我该死！＂
看着曾经的发小如此狼狈，我心里的怒火反而消了大半。
原来，张成富在学校读了两年后，学校发现了学籍造假的问题，开除了他。
。
这些年，他们家过得很艰难，张成富四处打工养活母亲和妹妹。
＂我爹临死前告诉我真相，说是他逼着我顶替你上学的。＂张成富泪流满面，＂我一直想找你道歉，可不知道该怎么面对你。＂
看着曾经的好友，我心里的恨意慢慢消散了：＂成富，过去的事就算了。人这辈子，走什么路，老天爷早有安排。＂
张成富抬起头，眼中满是不敢相信：＂你...你不恨我吗？＂
我叹了口气：＂恨过，可恨有什么用？这些年我在部队也过得不错，现在都是副连长了。＂
张成富跪在地上不起来：＂建国，你还能原谅我吗？＂
我把他扶起来：＂都过去了，咱们小时候的情谊也不能全抹煞。你现在干啥呢？＂
＂打零工，什么活都干。＂张成富低着头说。
我看他手上有不少木屑，问道：＂你在雕东西？＂
张成富点点头，从怀里掏出一个小木雕，是一对栩栩如生的小鸟。
＂这手艺不错啊！＂我惊讶地说。
＂闲着没事就雕点东西，能卖几个钱。＂张成富不好意思地说。
看着他的手艺，我突然有了主意：＂成富，你不是一直想学医吗？为啥不去试试？＂
张成富苦笑：＂我现在这情况，哪还敢想这些。＂
＂不试试怎么知道？＂我鼓励他，＂我认识军区医院的人，可以帮你问问。＂
回到部队后，我的工作越来越得到
,
