文|梅君
向窗外一望，天上彤云密布，天地间一片混沌。预报说，今冬的初雪要来了。晚来天欲雪，能饮一杯无？可是，在这阴冷的下午，不想饮酒，却馋极了胶东老家刚出锅的热腾腾的大包子和打卤面。
胶东大包，那可是名副其实的大，长长的，像只大脚掌，馅儿塞得满满的，像个挺胸腆肚的大将军，透着一股胶东人的豪爽大气。
小时候的冬天，北风很硬，呜呜呜地从干枯的树枝上掠过，刮得家中风门呼哒呼哒响。呼哒呼哒响的，还有大灶上拉得起急的风箱，大锅里，蒸着白菜或豆角馅大包子。
包子熟了。老妈起身揭开硕大的锅盖，氤氲而温暖的蒸气中，一个个膨胀起来的大包子，均匀的褶儿朝向一边，像一排排白嫩嫩的大刺猥，摊手摊脚，发出包子特有的清鲜味儿。常常，我这个小馋猫，迫不及待拿起一个热腾腾的大包子，在手上掂来倒去地晾着，哧溜哧溜吹着吃，手上身上一会儿就暖了，包子和寒冬更配哦。
包子太大，饭量小的，一个都吃不了，得掰开吃。为什么非要做这么大？老妈说，馅多了才好吃，肉块儿要足够大，才能吃出肉味儿。白菜要切得粗粗拉拉，才不至于煮粘乎。
胶东美食花样多，那可不是吹的。连蒸包子都有不同的讲头。除了这种大包子，我最爱吃的还有“卤包”。大锅里倒上油，把灯笼一样的小圆包铺满锅底，一面煎黄了，再翻过来煎另一面。包子里的油溢出来，吱啦吱啦响，是一首充满了人间烟火气的交响乐。煎卤包得掌握好火候，外焦里嫩才最好。把两面煎好的卤包摆盘里，油汪汪的，焦黄而不糊，像一朵盛开的大梅花，色香味俱全，拿起一个“花瓣”咬一口，外皮酥脆、鲜嫩的汁水却喷了满嘴，过瘾！
还有一种烫面包，面粉用热水烫，不用发面，皮儿有点硬，擀得薄薄的，馅儿最好是白菜的，包成三角包，蒸好后，皮儿透明，像水晶包一样，正经的皮薄馅大，爽而不腻。一感冒发烧，胃口不好，我就吵吵着要妈妈做烫面包子，这也是童年最温暖的记忆之一。
那时候，地瓜是胶东人家的主粮，但巧手的妈妈们却有本事把粗笨的地瓜，做得活色生香。地瓜面包子就是其中之一。
地瓜面儿淀粉多、蛋白质少、韧性差，包包子得掺点白面，也不用发面，馅儿当然也是白菜的好，蒸好后，黑不溜秋的，像一锅土疙瘩，但不中看却中吃，咬一口，地瓜面皮甜丝丝、艮揪揪的，比白面包子更有风味。
除了包子，海鲜打卤面也是胶东人最爱吃的特色美食。
和面时，得加点碱面儿，面团揉得硬邦邦的，这样擀出来的面条才筋道。面团硬，劲儿大的人才擀得了，这时，五大三粗的老爸就上场了，擀面杖有节奏地一推一送，不久就擀出薄薄一张大饼，一层层叠起来，菜刀轻快地上下翻飞，一会儿，粗细均匀的面条就出炉了，卧在那里，像一条蠕动的千节虫。
面擀好，得打卤了。将新鲜花蛤煮好，把奶白色的汤汁滗出来，花蛤肉剥好，芸豆切成丝，芸豆是海鲜打卤面的绝配。卤子不用加水，只取花蛤汤的原汁原味，芸豆煮熟后，再薄薄地飞上一层蛋花。这样的卤子浇在劲道的面条上，那股鲜香没法形容，常常是肚子饱了却仍眼馋嘴饥，忍不住吃了一碗又一碗。特别是冬天，一碗热面条下肚，浑身下下暖乎乎。
胶东的妈妈们，几乎个个都是大厨，虽然当时家家不富裕，但变着花样调剂着一日三餐。胶东人吃饭喜欢汤汤水水，各种面条是饭桌上的常客。
那种杂面汤，是用豆面和白面做的，妈妈有本事擀得像纸一样薄，再切成粉丝一样细，煮成一锅，不用加油。为去豆腥味儿，多加点姜丝，再拌一勺子煮好的虾酱。还有豇豆面，也擀得薄薄的，不过得切宽一点，吃的时候，也拌上虾酱。这种杂面汤和豇豆面，软薄细柔，有豆面的清香，再加上虾酱，真是鲜得舌头都咬掉了。
还有现在日思夜想的地瓜面汤。地瓜面揉好后，用镲子打成长长的细条，地瓜面条容易在水里煮化了，所以，得搁在盖帘上，放进锅里蒸，蒸熟了，干抓着吃就很好，甜甜的、艮揪揪的。如果再用海米白菜打成卤子，浇在上面，比白面条更滑溜。现在，日子好过了，地瓜不再是主食，无论城里乡里，地瓜面都越来越少，这种独具风味的地瓜面条，很难再吃到了。
老家的美食，真是三天三夜说不完。
胶东的大饽饽早就声名远扬。过年或办喜事时，要蒸裂嘴笑的大桃饽饽、金银卷子、大神虫、大胜鸡……清明节时，要蒸“小刺猥”、“大燕背小燕”、“小神虫”……一个个活灵活现，就像一个个艺术品，不忍下嘴。
七月七，要炒巧果。用模子印出一个个小猴子、小桃子、小兔子、小狮子，炒好了，用线串起来，一个孩子分两串，挂在脖子、墙上，啥时馋了就咬下一个吃，时间长了，硬梆梆的，就像咬糖吃。那时候，虽然没有现在掺满添加剂的花花绿绿的零食，但吃妈妈费心做出来的花样零食，幸福感爆棚……
记忆最深、最想吃的，还有腌蟹子。胶东人叫“du lou”，直到现在都不知这俩字咋写。从海滩里刚抠出来的小毛蟹、小红蟹，洗干净了，用大粗盐粒子腌上，多加点葱叶子和姜片，腌上一个星期，咸咸鲜鲜的，就着大玉米饼子吃，真是下饭第一鲜。
还有从海里刚钓上的梭子鱼，掺上青辣椒剁成鱼丸子；晒干的红辣椒和炒熟的花生一起磨成喷香的辣椒酱；用软软的红地瓜掺白面炸成的面鱼馃子；地瓜干剁碎和各种豆子一起做成的圆墩墩的豆饽饽；还有酥酥脆脆又香又甜的江米条……现在想起来都流口水。
只是，如今，超市里陈列着花花绿绿各种美食，即使再回老家，亲戚朋友也不愿再费心费力捣鼓这些东西了。
这些儿时记忆中的美味，是同故乡那个叫家的小院牵绊的，是老妈老爸对孩子们爱而不言的心思。那时候，虽然挣扎在温饱线上，但一粥一饭、一菜一蔬，却是活色生香，各有滋味，我们几个孩子从来没亏了嘴和肚子，这也烙印成童年最丰美的记忆。
如今，随着父母远逝，那个曾经温暖的充满烟火味的小院，早已破败不堪，残破的老屋和心中那个家，一起坍塌。而那些堆砌了我整个童年的美味，也如青烟一缕，袅袅散去，一掷千金亦难得……
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
没有了父母的牵念，我早已变成了故乡的客人……
那个生我养我的故乡，真的回不去了。
扫码加入壹点倾诉
一起倾听人生百味
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
,
